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Goethe hat eine Schreibblockade: Nichts geht mehr. Kein Einfall, kein verninftiges Wort.
Die Musen, die doch all die Jahre treue Gefahrtinnen waren, verweigern auf einmal jede
Unterstitzung. Immer verzweifelter steht der Herr Geheimrat an seinem Pult und ringt
nach Worten. Dabei geht es keineswegs nur um Literatur. Seine Durchlaucht, Carl
August von Sachsen-Weimar-Eisenach, Herzog von Weimar, Freund und vor allem
Dienstherr von Geheimrat Goethe, hat ein Geburtstagsgedicht flr seine Gemahlin
bestellt. Nicht weil er seine Frau so sehr liebt, eher im Gegenteil, weil sich mit einem
pompdsen Gratulationsgedicht beweisen lasst, dass Serenissimus sich seiner
Verpflichtungen als Ehegatte und Landesherr bewusst ist. Also hat er bei Goethe ein
Gedicht bestellt. Der hat das prompt vergessen und ist, wie ein Pennaler, auch noch in
Zeitnot geraten. Charles Lewinsky schildert in seinem neuen Roman auf hdchst
vergnugliche Weise das Ringen des Dichterfursten mit dem Federkiel. Dabei er6ffnen
sich spannende Fragen: Kann ein bestelltes Gedicht Literatur sein? Darf ein Schriftsteller
schreiben, um zu Uberleben? Und wie soll das Genie die Schreibblockade Uberwinden?
In meinem 180. Buchtipp sage ich lhnen, warum der Roman von Charles Lewinsky nicht
nur unterhaltend, sondern auch klug ist.

Der grosse Goethe ist blockiert. Komplett ausgetrocknet. Im Verlaufe der Versuche,
seinen Schreibkanal zu entstopfen, sinniert er tber erste Satze nach. Man musste,
Uberlegt Goethe, die Anfange berihmter Romane sammeln. Es ist einer von vielen
hintersinnigen Querverweisen auf die Literatur und auf das vorliegende Buch, den
Charles Lewinsky in seinem Roman unterbringt. Gabe es einen Preis flr den besten
ersten Satz, sein Buch kdme bestimmt aufs Podest. Der erste Satz des Romans lautet
namlich: «Goethe hatte Hamorrhoiden.» Gut ist dieser Satz nicht nur, weil er
Uberraschend ist. Es geht auch nicht um das Bedienen eines billigen Fakalhumors. Nein:
der Satz fasst das Thema des Buchs im Bild zusammen. Goethe hat Probleme mit
seinen Ausscheidungen. Im Ubertragenen, wie im wortlichen Sinn. Erst im Nachhinein
wird klar, wie prazise der Anfang des Buches das Problem schildert:

Genau das steht ihm bevor: Er muss ein vom Hof bestelltes Festgedicht aus sich
herauspressen, «dem die Natur das ius vivendi verweigert». Denn damals waren
Gedichte, was heute Brillant-Armbander sind, oder Luxussportwagen: Zeichen der Gunst
und der Verbundenheit. Und Goethe muss liefern. Denn er ist nicht nur Freund und
Ratgeber des Herzogs von Weimar, Carl August von Sachsen-Weimar-Eisenach,
sondern auch dessen Bediensteter.

Wie ein Schneider ein neues Oberhemd liefert, muss der geniale Herr Geheimrat ein
Gedicht liefern. Bei Lichte besehen ist Goethe also ein Lohnschreiber und die
Schreibblockade gefahrdet seine Existenz. Das allerdings will der Dichterfurst nicht
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wahrhaben. Weder will er seine Blockade ernst nehmen, noch sieht er sich als
Lohnschreiber. Er, der Schopfer von «Werther», des «G6tz von Berlichingen» und des
«Torquato Tassov, ist nicht einfach Schreiber. Er schafft Literatur. Er schafft Geist, der
von seiner Hand in Sprache gekleidet wird.

Als sich sein Schwager Christian August Vulpius anerbietet, ihm zu helfen, lehnt Goethe
deshalb zunachst schroff ab. Christian Vulpius ist der Bruder seiner Frau Christiane. Er
arbeitet als Registrator in der Bibliothek von Weimar und ist damit letztlich Goethe
unterstellt. Dieser Vulpius schreibt in seiner Freizeit Romane, manchmal sogar zwei
gleichzeitig. Er kann es sich nicht leisten, auf die Musen zu warten, er schreibt, damit er
Uberleben kann. Das Gehalt als Registrator reicht weder vorne noch hinten, Vulpius
braucht die Honorare der Verleger und schreibt deshalb Trivialromane. In den Augen von
Goethe ist sein Schwager also ein Vulgarliterat, der schreibt, wie andere tischlern oder
Hemden nahen. Bloss fuchst den alten Goethe ungemein, dass dieser kleine
Schreiberling offenbar keine Probleme mit seinen Korperéffnungen hat und ihm die
Worte nur so aus der Feder fliessen. Wahrend er, der Dichterfurst, in nachtelangem
Ringen an seinem Stehpult sich kaum ein Wort abzupressen vermag.

Das Leiden des grossen Dichters am Versagen seiner Worte beschreibt Lewinsky als
«Stream of Consciousnessy, als inneren Monolog von Goethe selbst. Dabei kommt es
zu einer ahnlich absurden Situation wie im «Brief des Lord Chandos» von Hugo von
Hofmannsthal, in dem Hofmannsthal den fiktiven Philipp Lord Chandos den Verlust
seiner Sprache beklagen lasst, dies aber in so sprachmachtiger Art und Weise tut, dass
sich Inhalt und Form des Textes diametral widersprechen. So verhalt es sich auch beim
inneren Monolog von Goethe: Er beklagt seine Schreibblockade und den Verlust der
Worte so sprachmachtig, dass es nicht nur eine wahre Lust ist, die Klage zu lesen, der
gute Goethe widerspricht sich damit naturlich selbst.

Goethe leidet. Und das so sprachmachtig, wie es nur ein Goethe tun — und nur ein
Lewinsky darstellen kann. Als nicht einmal Schillers Geheimrezept von den drei
faulenden Apfeln in der Schreibtischschublade die Blockade I6sen kann und sich die
Notizen von der Schweizerreise nicht als die notierten Geistesblitze, sondern als blosses
Katzengold erweisen, greift Goethe zum aussersten Mittel: Er hechtet geradezu Uber
seinen Schatten und Iasst sich von seinem Schwager Christian August Vulpius helfen,
dem verachteten Lohnschreiber.

Lewinsky stellt damit die beiden ungleichen Literaten nebeneinander: Hier der geniale
Dichterfurst, da der Trivialschreiber, der sich mit seinem nachsten Roman eine neue
Hose erschreiben muss. Wir sind uns gewohnt, den Blick bewundernd zu Goethe zu
erheben und den Trivialschreiber kaum eines Blicks zu wurdigen. Doch abgesehen vom
materiellen Erfolg trennt die beiden weniger als man denkt. Schreibhandwerk bleibt
Schreibhandwerk, ob es nun um «Pandora» und den «Wilhelm Meister» geht, oder um
die «Abentheuer des Ritters Palmendos» und die «Geschichte Blondchens».



Dass Goethe nur der Literatur verpflichtet ist und Vulpius ein schnéder Lohnschreiber,
unterscheidet die beiden Manner nur auf den ersten Blick. Denn auch Goethe ist auf
Lohn angewiesen. Wenn er weiter blockiert bleibt und nicht liefern kann, muss er um
seine Stellung fiirchten. Der Herzog kénnte ihm seine Amter wegnehmen, die Ehrungen
aberkennen und Goethe wieder zu einem Gewohnlichen machen, einem Handwerker,
der in seinem Handwerk versagt hat. Je mehr er sich anstrengt, von diesen Angsten
nicht Uberwaltigt zu werden, desto mehr Uberwaltigen sie ihn. Je mehr er sich einredet,
morgen, ausgeschlafen und erfrischt, werde ihm das aufgetragene Werk schon gelingen,
desto weniger will sich auch nur ein Wort von ihm formulieren lassen. Es ist schiere
Existenzangst: Ihm schnirt sie die Kehle zu, seinen Schwager treibt sie zu
trivialschreiberischen Hochstleistungen — wenigstens was die Zahl der ausgestossenen
Worte angeht. So wird der Schreibhandwerker Vulpius zum Schreibcoach des Genies.

In seinem Roman rickt Charles Lewinsky Kollege Goethe also ganz schon nah ans
Stehpult. Nebenbei erfahren wir so einiges Uber den Haushalt des Geheimrats, Uber
seine Frau Christiane Vulpius, die er, entgegen aller Sitten und Standesregeln, liebt und
mit der er gerne haufiger alleine ware, insbesondere im Schlafzimmer, was der
summende und brummende Haushalt des viel beschéaftigten Ministers aber kaum
zulasst. Oder Uber Sohn August, den Lewinsky als quirlig-kluges Kind portratiert, das
gern die Spiele spielt, die Onkel Vulpius fur ihn erfindet. Es ist ein mit viel Zuneigung
gezeichnetes Portrat von Goethes Haushalt. Lewinsky holt den Herrn Geheimrat von
seinem Sockel runter und macht ihn geradezu liebenswert.

Ach ja: Warum heisst das Buch «Rauch und Schall»? Ich kann da naturlich nur
mutmassen. «Schall und Rauch» ist ein gefligeltes Wort aus dem «Fausty», an dem
Goethe im Roman arbeitet. Gretchen fragt Faust nach dessen Einstellung zur Religion.
Das ist die «Gretchenfrage». Faust antwortet ausweichend:

«Nenn es dann, wie du willst,

Nenn’s Gliick! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafiir! Gefiihl ist alles;

Name ist Schall und Rauch»

Faust sagt damit, dass er den Gottesbegriff weit fasst. Er ist nicht klar abgegrenzt.
Lewinsky dreht Goethe diese Worte quasi im Mund um und macht daraus «Rauch und
Schall». Meine Interpretation: Er sagt damit, dass er Literatur weit fasst und die
Schreibhandwerke nicht voneinander abgrenzt. Einen Namen braucht es daflr nicht,
Geflhl ist alles. Das Gefuhl, das nach der Lekture von Lewinskys Roman zurlckbleibt,
ist grosse Heiterkeit. Sein Roman ist genau das, was ich mir auf meinem Nachttisch
wulnsche: intelligente Unterhaltung.



